对美国加州来说， San Jose 是个比较独特的城市。没有洛杉矶，三藩市，或者圣地亚哥那样耳熟能详，但却对加利福利亚州的发展历程举足轻重。历史上为印第安原住民之外在加州第一个西班牙人定居点，也是加利福利亚立州后第一州府。San Jose 位于三藩市南端山谷 Santa Clara Valley 中心。山谷中诞生了全世界以硅为材料做成集成电路第一颗芯片，于是 Santa Clara Valley 被称为硅谷。San Jose 为硅谷中最大城市， 当之无愧号称硅谷之都。从晶体管诞生开始，San Jose 与硅谷建立了生生相息的共生关系。
San Jose 成立于1777年， 取名于西班牙语 “el Pueblo de San José de Guadalupe”， 意思是 Guadalupe 河边圣人约瑟夫（耶稣之父）之城。Guadalupe 河由北向南横穿 San Jose，把整个城市一分为二。发现时代的西班牙人推崇天主教，探索新世界往往由远征军和传教士开道。每到一个新世界建立定居点，同时兼作传教教堂，期望同化当地人。San Jose 之初也不例外，是加州第一个传教点（Mission）。并以耶稣之父命名，由此可见最初的定居点以宗教使命为先。
San Jose 老城遗址还能看到的就是1887年市政厅遗留下的基石
三百年间，San Jose 经历了西班牙时代，墨西哥王朝，最后并入美国联邦。由最初一个传教点蜕变成加州北部湾区最大城市，也是仅次于洛杉矶，圣地亚哥之后，加州第三大城市。 其经济成就更加令人瞩目。人均 GDP 排在全球第三，仅次于瑞士的 Zurich，挪威的 Oslo，理所当然是全美，乃至全球最富有城市之一。别的不说，其平均房价超过百万美元，是全美百万“豪宅”最多，房地产最昂贵之地。
San Jose 的发达离不开硅谷20世纪中叶在 Santa Clara Valley 的兴起。硅谷的诞生是多种因素催生的结果。其中包括当地大学科学技术的发展，充足的风投资金，宽松政府政策支持，以及美国国防部在当地研发的不断投入。其间，有两个人贡献突出，对硅谷发达起了关键作用，同称为硅谷之父。其一是当地斯坦福大学工程学院院长 Frederick Terman， 他鼓励学校师生创业。1951年，Terman 领导创立斯坦福工业园，并培养出惠普（HP），柯达（Eastman Kodak），通用电气 (GE），以及现在军工企业 Lockhead Martin 等。可以说斯坦福校园是硅谷发源地。 另外一人叫 William Shockley，晶体管（transistor）发明者之一 。1956年，Shockley 从新泽西搬到 Stanford 南面一点的 Mountain View，以便照顾他住在 Palo Alto 生病的母亲。Shockley 半导体实验室随之诞生。Shockley 的成就是启用硅取代传统的锗制作半导体。其研究成果是后来几十年集成电路发展的根基。后来，他手下的八个工程师因为不喜欢他管理方式而离开实验室，创业成立了美国半导体业先驱 Fairchild Semiconductor 。后被 Shockley 称之为八个叛徒。其中的两个“叛徒”后来又创立了今天的 Intel。
硅谷发源地-斯坦福大学。高87米钟楼是其最醒目地标。2019年去硅谷时拍下该照片。
20世纪末期，硅谷迎来了又一轮发展高潮。这次是万维网（Internet）网络带来的数字化革命。一点不奇怪，引发这场革命的关键技术仍然出自硅谷。万维网发源于硅谷美国国防部以及包括斯坦福在内的四个加州大学用于交换信息，分享研究成果的简易网络，名叫 ARPANET。ARPANET 网最初仅有四台主机，四个节点。改进，升级后的万维网络最终则链接全球每个角落，彻底改变全世界信息交流，数字化推广，应用。到了21世纪，硅谷跃升为世界高科技，创新中心，世界最大高科技公司聚集地。华尔街今天所谓的 Magnificent 7 – 全球最大，最重量级的七家高科技企业有六家总部汇集于此。大约一半的美国风投资金投在硅谷，数不清的初创公司遍布 San Jose 周边，都期待着有一天引领世界科技新潮流。
期待在硅谷引领世界潮流公司包括抖音在 San Jose 美国总部。就在 San Jose 国际机场边，虽说是分租该大楼一部，据说规模仍然有大约两千多名员工。
在科技行业混迹多年，很少去硅谷，更从未去过 San Jose 市中心。多年来习惯，也喜欢在家工作，有点与世隔绝，却能保持心灵的宁静。一月中，因公司重组，团队要在 San Jose 总部整合，有了机会拜访这个加州历史最悠久的城市。此刻，也正在按部就班地实施策划良久的退休计划。意识到这是第一次，也可能就是最后一次去 San Jose。想想，能在 San Jose 为自己在科技行业多年职业生涯画上个句号也再恰当不过。
一月二十一日起了个大早，乘早班飞机，在丹佛中转后到达 San Jose。公司总部位于城中 Santana Row 区， 入住公司傍边 Vanlencia 酒店后已是下午一点。长途旅程后，一时感到饥肠辘辘。好在 Santana Row 是个比较高档购物区，酒吧，餐馆众多。稍做搜寻后步行到附近一家饺子馆就餐。San Jose 居民族裔多元化，亚裔，西语裔，白人各占30%。中餐算是比较正宗。品尝了饺子馆的煎饺，辣味饺子都非常入味，可口。
Santana Row 街上展现的是种非常轻松，悠闲环境。
当然，我来 San Jose 主要惦记的是想去城中心的老城看看。从饺子铺出来就叫了个 Uber 直奔城中心而去。从地图上看城中心是个长条形的椭圆广场，也是传说中的最早 San Jose老城遗址。 Santana Row 距城中心不远，Uber 很快到达广场边。停车地方有限，司机选择在希尔顿旗下一家叫 Signia 酒店迎宾处停下。酒店服务人员很殷勤帮我开了门，有些不好意思，毕竟不是来此入住。此刻已是下午三点，沐浴在初春阳光下的中心广场散发出暖洋洋的气息。我有些期待却也不知道该遇到什么，就从广场北部信步朝南走去。但见有个少年在最北刻有广场名字(Plaza de Cesar Chavez) 的台阶上练习滑板飞跃。看起来这少年非常认真，特别架了台摄像机拍摄，记录每一次动作。 除此之外，几乎不见人迹。多少有些意外，如此规模的城市中心广场门可罗雀并不多见。很快发现，这个昔日西班牙人在加州最早遗址在经过两百多年时光冲洗后，早已洗刷掉任何历史的印迹。广场中心留有个 San Jose 早日市政厅的基石，大约是唯一保留下的历史记忆吧。
当夜幕降临的时候，乘车回到 Santana Row。同事们吆喝着去 Yard House 就餐。感觉有些累，就没去凑热闹。干脆就在 Vanlencia 门口一家日本酒吧坐下，要了杯红酒，一份日式烤鱼，一碗 Miso 汤，一个人享受在 San Jose 的第一个夜晚。一天的旅行，不是很多收获，倒也充实。一切的疲惫在加州红酒芬芳中消逝而去。
第二天是以各项技术为核心专题讲座，安排在公司总部举行。我特别选择参加了两个人工智能方案研讨会。目的是搜集信息，希望在退休之前能亲手搭建，测试一个把大模型融入企业操作流程的实用案例。这也是我个人认为人工智能发展成败关键的最后一英里。当我们在会议中侃侃而谈的时候，deepseek 的新闻也在那一刻迅速在硅谷蔓延，发酵，炸响。。。随后发生的一切更是让人瞠目结舌。硅谷最初的反应是多种多样-震惊，怀疑，否定，不情愿的认同。。。华尔街则是一片恐慌，英伟达一夜间蒸发掉6000亿美元市值。一向引领世界科技潮流的硅谷似乎突然经历斯普特尼克时刻。deepseek 的崛起即突然，又意外，应该还仅仅是个开端。其首发冲击波后，最后可能带来的影响难以逆料，但相信历史会记得发生在2025年一月那非凡的 deepseek 事件 。我更不会忘记事件发生时在硅谷度过的那不寻常几日。能在 San Jose 经历这历史性的一刻可能是我与硅谷特别的缘分吧！
Key West 是与美大陆相连佛罗里达州最南端海岛城市，距离 Miami 210公里。Key West 城区涵盖几个相连小岛， 长大约六公里，宽两公里，面积大约十一平方公里。其主街以佛罗里达州前总督 William Pope Duval 命名。从西面墨西哥湾到东边大西洋， Duval 大街也就大约有14个街口。Duval 大街尽头大西洋边是个游人趋之若鹜的鲜艳浮标-标记美国大陆的最南端。有意思的是除了注明到古巴90英里距离，浮标上还有个 “The Conch Republic” 标签，记载 Key West 曾经闹独立的一段历史。
奔驰在 Duval 主街上无门小型游览车，不多见。
然而，这小巧 Key West 并非仅是个打卡地标，其独特地理，历史，人文值得拜访。在18世纪殖民时代，西班牙，英，美对佛罗里达领土之争主要集中在佛州主大陆，还无暇顾及南端的岛链。西班牙人胡安庞塞德莱昂16世纪初在圣奥古斯丁登陆佛罗里达后，南下到过Key West。然而那时的小岛鲜有人迹，早期西班牙人称之为尸骨之岛，或者公共墓场。虽然巴哈马人，古巴人渔人也有所涉足，但都未建立固定居民点，据说可能还是个海盗藏宝地。
据说真正天涯海角最南端是在这美海军基地内，也因为杜鲁门到来而打上杜鲁门标签。
到了19世纪中叶的美内战时期，联邦军意识到 Key West 的重要性，因为它控制从墨西哥湾到大西洋运输通道，称为佛罗里达海峡。于是美宣布对 Key West 主权，并在岛上最南端建立城堡 Fort Zachary Taylor 守卫 Key West。二战时期，Key West 从打击海盗据点升级为美国海军航空站。海军军机从 Key West 起飞在茫茫大西洋中搜寻可能的纳粹 U-boat。今天的海军航空站是个训练中心，据说还能看到F35起降。有几分好奇，专门打电话询问可否参观。结果不成，很有些遗憾。
建于1823年的灯塔，是当年设立海军基地后重要航标灯。
近代的 Key West 算是个地缘要塞，所以多任美国总统去过该岛 – 罗斯福，肯尼迪，艾森豪威尔，克林顿等等。。。在古巴导弹危机期间，肯尼迪多次发表演讲，打压古巴卡斯楚，其中提到美国到古巴90英里距离，说的就是Key West 到哈瓦那最近的直线距离。然而最喜欢 Key West 的名人非二战期间美国总统杜鲁门莫属。 钟情热带雨林的杜鲁门在其执政期总会到 Key West 过冬。以至于四年任期下来，在 Key West 停留，办公的时间长达175天之多。于是杜鲁门曾经下榻的海军基地住所又被称为南部小白宫。
曾经是杜鲁门的南部白宫，今天是个游人可参观的历史博物馆。
20世纪三十年代，当代著名作家海明威居家 Key West， 在那里写下他早期作品。也留下诸多趣事，包括在Key West 跟渔人学深海猎鱼。 海明威随后迁往隔海相望的古巴，并在古巴写下其经典名著： “老人与海”。 虽然该书讲述的是以古巴一个小渔村为背景，一个老渔夫在深海与大鱼，鲨鱼，大海斗智斗勇的辛酸故事，但不难想像这与海明威曾在 Key West 生活积累不无关系。
被铁丝网，围墙围得严严实实的海明威故居。记得二十年前可不是如此封闭，神秘。
Key West 分老城和新城两部分。城西的老城是最早的开发区，集中最早古建筑，遗址。城东的新城比较现代，以购物中心，超市等为主。老城西北靠海的 Mallory 广场是观日落最佳地点。傍边码头可泊大型游轮。Key West 是个天然深水港，是去加勒比海游轮可能的停靠站。
在 Mallory 广场期待日落的游人，12/21/2023 那天天气欠佳。
Key West 有个小型国际机场，曾经有铁路通往岛链，现在铁路被废弃。所以去 Key West 最靠谱的就是从 Miami 到 Key West 的1号公路。不堵车，大约三个半小时。Miami 有一日往返 Key West 旅游团，然而租车自驾可能更自由些。运气好的话，在Miami 租车的费用可能低到每天10美元。要赶时间就买个SUN PASS，每天15美元，可能比租车还贵，但这样可以不担心上收费公路吃罚单。
美南北向最长的 1 号公路，起于 Key West Duval 街口, 终于缅因州，全长 3,810 公里。
最有趣的是在新城住宿那晚，早上三点被公鸡鸣叫闹醒。开始不明白为什么商业区会半夜鸡叫，后来才弄清楚野公鸡是 Key West 特有“居民”。最初公鸡是从有斗鸡传统的古巴输入 Key West， 主要是为博彩，赌博。到七十年代斗鸡被禁止，失去目的的公鸡被放归自然，且受法律保护，可以随意在岛上漫步，啼鸣，不乏鸡犬升天的景象。玩笑之外，相信 Key West 应该还有更多，更有趣人文，景观等待游人发掘吧！
在前哥伦布时代，住在现在纽约市区的是讲阿尔冈琴语系（Algonquian）美洲印第安人，包括主要居住在南面一点，特拉华流域的 Lenape。第一个有记载来到纽约港口的欧洲人是意大利佛罗伦萨人 Giovanni da Verrazzano。那是1524年，比起第一个在佛罗里达登上北美大陆的西班牙人胡安·庞塞·德莱昂稍微晚了11年。有关胡安·庞塞·德莱昂首登上佛罗里达的故事见另一篇博文-圣奥古斯丁-北美大陆第一古城。Verrazzano 代表的是法国国王，并以法王名义宣称对当地所有权。随后，葡萄牙人，英国人也相继涉足纽约港。
然而，真正在纽约建立起永久殖民地的是荷兰人。1624年，荷兰人在纽约港的 Governers Island 建立居民点用于皮毛交易。这也是欧洲人在美国大陆建立的第十二个最老居民点。随后一年，荷兰人在曼哈顿岛南端修建城堡和城市，取名新阿姆斯特丹。
最早的新阿姆斯特丹位于曼哈顿岛最南端，向上可能延伸到今天曼哈顿下城的华尔街。
1626年，荷兰殖民总督 Peter Minuit 以价值60个荷兰货币 Guilders （约合大约今天的 $900美元）从印第安人手中把整个曼哈顿岛买下。也有一说是荷兰人把曼哈顿岛买下付出的是约值24美元的玻璃球。无论如何，荷兰人都占了大便宜。然而，在新阿姆斯特丹初期，发展缓慢。为了吸引新居民，荷兰王室制定了个土地授予法案。任何富有荷兰人能够引入50户居民可以得到大片土地，可以在自己土地上建立独立制度，并可以参与当时很赚钱的皮毛交易。即使这样，新法案效果仍然不佳。到1647年，最后一任殖民总督 Peter Stuyvesant 上任，新阿姆斯特丹人口才从2000人增加到8000人。
1664年9月8日，荷兰 Peter Stuyvesant 向英军投降，新阿姆斯特丹从此变为纽约
1664年，英国人来袭，Peter Stuyvesant 无力抵抗而投降。又经过三次欧洲本土的英荷战争，最终决出英国人对新阿姆斯特丹所有权。其间，英王查尔斯二世（Charles II）把新阿姆斯特丹授予其弟詹姆斯（继任查尔斯二世成为英王詹姆斯II and VII）。詹姆斯当时封号为 Duke of York （约克公爵），于是新阿姆斯特丹被改名为新约克-New York。 这就是纽约名字的来历。欧洲人17世纪降临纽约港给当地印第安人带来灭绝性的灾难。到17世纪末，18世纪初，印第安人人口下降到大约200人，大多因瘟疫，传染病而消亡。
1731年由英王接管的纽约-By Carwitham, J. (John), fl. 1723-1741 — Engraver Burgis, William, fl. 1716-1731 — Artist – This image is available from the New York Public Library’s Digital Library
18世纪初，纽约是奴隶制中心。超过40%家庭拥有奴隶。美国独立战争期间，最大一场战役发生在纽约长岛（Battle of Long Island）。英军得以胜出一个主要因素是得到逃跑奴隶加盟，因为英王保证每个参战奴隶获得自由。独立战争后，1785年，纽约成为美国新宪法下第一个首都。美国第一任总统华盛顿在这里宣誓就职。第一届国会，最高法院聚会以及起草宪法皆在纽约联邦大厅举行。到1790年，纽约超越费城，成为美国最大城市。
20世纪前半叶，纽约成了工业，商业，通讯中心。纽约地铁建成，联通纽约各区。经济起飞促成高楼大厦开始在曼哈顿岛林立，竞争最高楼称号，纽约有名的空中轮廓线开始成型。1920年，纽约取代伦敦成为世界人口最多城市。到了1930年，纽约成为人类历史上人口超越1千万的超级城市。经历30年代初的大萧条，以及第二次世界大战，纽约基本未受影响，是全身而退。倒是二战后回归退伍军人为纽约带来新一轮的经济腾飞。纽约华尔街是美利坚主宰世界经济最显著代表。1952年，联合国总部在纽约建成，确立其在世界地缘政治的影响力。20世纪，40年代，以 Jackson Pollock 为代表的抽象表现艺术在纽约兴起，开始取代巴黎成为世界艺术中心。20世纪后半页，亚洲和拉丁美洲新移民让这个大都会更加种族多样化。
纽约生活，工作节奏是出了名的快。以至于有专门纽约一分钟（New York Minute) 术语形容这种节奏。大意是别的地方需要一分钟完成的事，在纽约可以即刻完成。曼哈顿岛高楼大夏24/7全天候服务也为纽约赢得不眠城市称号。然而，人人皆知的纽约外号叫大苹果。1920年，纽约早报专栏记者-John FitzGerald第一个用大苹果来比喻在纽约赛马比赛大奖。苹果树上可以有很多苹果，然而大苹果只有一个：那就是纽约。大苹果从此正式成为纽约昵称。20年代后期，纽约大力推广旅游，鼓励人们来亲口品尝大苹果滋味（Take a bite of Big Apple) 。对很多想闯荡纽约的人们来说，如果你能在纽约成功，那么你可以在任何地方都能成功。就像老牌歌星法兰克辛纳屈（Frank Sinatra）那首经典歌曲：纽约，纽约 所唱的那样。
2007年二月，在慕尼黑一个安全会议上，当普京终于把他的冤屈在众目睽睽下以责骂的方式发泄出来时，美国官员惊呆了。事实上，他说的同样是以前已经说过的事，但就是腔调变了。普京称之为俄美关系的假低点，以此托词放弃了以前认为俄美是种坚实，策略伙伴关系，仅有些无关紧要技术问题的看法。用简单的术语，就像美国驻莫斯科大使 Bill Burns 在发给白宫电报内容，信息是： “我们又回到重前，你们最好能够习惯！”
普京早在他成为总统前就锁定乌克兰。1991年，就是因为乌克兰坚持独立引发苏联解体。12年后，2003年，乌克兰带给了他总统任期第一个较为严重的政治挫败：橙色革命阻止亲俄的 Viktor Yanukovych 当选乌克兰首脑。2014年，兼并克里米亚后，普京曾经希望明斯克条约能够引导乌克兰组成一个联邦，得以保障乌克兰中立。但那也没成。相反，乌克兰成了西方联盟的军事桥头堡，虽然不是正式西方联盟成员，但实际上是密切伙伴，强硬顶在俄罗斯边界。
这次选择自驾游美山地区五州的灵感来自一家旅游公司广告资料。喜欢其中的景点和行程。但考虑到仍然存在的新冠风险，与众多陌生人挤在一辆大巴上并不明智。自驾似乎是更合理选项。作为一个旅游爱好者，对驱车自驾游并不陌生。曾经独自一人自驾环绕美西部各州，入境墨西哥，行程5000英里(8000公里)，号称千里走单骑。也曾在东海岸驱车北上缅因，南下到佛罗里达最南端的 Key West – 美国的天涯海角。然而那都是早年的习惯和爱好。以目前的体能，要环绕山地区五州这样长距离的跋涉，感觉仍具相当的挑战。
环绕美山地区五州计划行程图
美国按时间区划分为四部分：东部，中部，山地，西部。这次行程五州正好都位于山地区。起点，终点都是丹佛 (Denver) 国际机场。第一天坐飞机到丹佛，领取出租车，然后北上南达科他州 (South Dakoda) 。第二天拜访名胜总统山 (Mount Rushmore) ，再回到怀俄明州仰慕魔鬼塔 (Devils Tower) ，晚上入住小有名气的小城 Cody。 第三天打卡黄石公园 ，晚上住在黄石公园南门山中木屋。第四天参观大提顿国家公园，以及附近怀俄明州重要城市杰克逊(Jackson)。下午经爱达荷州（Idaho）南下犹他（Utah）观盐湖，晚上住在城中心的摩门教（Mormen）寺庙广场酒店。第五天朝拜寺庙广场摩门教诸多景点。下午南下犹他，入住南部旅游小镇 Moab。第六天游览犹他州两大国家公园：峡谷地国家公园（Canyonland National Park），拱门国家公园（Arches National Park）。第七天一早从 Moab 赶回 丹佛 (Denver) 国际机场，全程大约2000英里。整个行程除了住宿地点外，完全拷贝旅游团打卡行程，异常紧凑，没有任何出错的空间。定完机票后就有些后悔，觉得也许考虑欠周祥，是不是应该多加点时间？毕竟旅游团有专人开车，既要开车还要旅游参观，自己能否驾驭这样的行程？
七月四日是美国国庆节，一早就出发直奔疯马巨石。疯马（Crazy Horse）是19世纪中期最有名的美洲印第安勇士。他是美洲印第安人苏族（Sioux）下面一支-拉科塔人（Lakoda）酋长。 1876-1877年，为了拉科塔人圣地黑山（Black Hill) 的金矿 ，白人撕毁与苏族人协议，发起苏族战争（Great Sioux War）。美国政府与苏族人在1868年曾有这样的协议 “只要河还在流，草还在长，树还有叶子，拉科塔的黑山就永远是苏族印第安人的圣地。” 然而对黑山黄金的觊觎让美国政府利令智昏。为了保卫黑山，疯马联合夏延印第安人奋起抵抗。在1876年6月25-26日在小大角河战役中（Battle of the Little Bighorn）疯马一战成名，在小大角河边重创美国政府军第七骑兵团。这也是历史上美国印第安人对美国政府军的最辉煌的一次胜利。最惨烈的是第七骑兵团首领卡斯特（Custer）将军，他的两个兄弟，一个侄子，一个妻弟与他同时阵亡。据说第七骑兵团唯一幸存的是一匹奄奄一息的战马。后来在美国历史上称为卡斯特的最后一战。
卡斯特最后一战，Credit history.com
疯马巨石建于他曾经保卫的黑山圣地森林中一山顶。是座刻在山上的石雕。这座山雕由拉科塔后人长老发起，设计宏伟，显现疯马坐在马上面向东南方埋葬拉科塔人的土地。有趣的是东南方视线内正是以卡斯特名字命名的一个城镇和卡斯特州立公园。我想疯马从山上俯瞰其昔日手下败将当是别有一番趣味吧。疯马巨石自1948年开始雕刻到现在仅仅完成头部。计划完成后的山雕长195米，高172米。将成为世界第二高雕塑（仅次于印度182米高 Statue of Unity) 。1988年完成的头部高达26.7米，可以想象其规模。为了节省时间，我们在山底景仰，眺望，慕拜了这个昔日印第安英雄，希望有一天能有机会登上山顶。1982年，美国邮政局发行一枚13美分邮票纪念伟大美国人之一疯马。
仍在建的疯马山雕
南达科他州的第二站是 Mount Rushmore 也称总统雕像山，因为山上刻有四个美国总统雕像。他们是：华盛顿，基弗逊，罗斯福，林肯，分别代表美国最初150年的诞生，成长，发展，和保持的历史。同样位于黑山，距疯马巨石非常近，拉科塔人称 Mount Rushmore 为六祖父。建立总统雕像山最初的目的是吸引游客，不仅呈现当地自然的宏伟，也体现西方文明对当地人性化的发现。但对于当地拉科塔人和别的印第安部落来说，总统雕像山却是他们失去祖祖辈辈繁衍生息圣地，以及受到美国政府不公正待遇最突出的典范。1980年，美国最高法院判定美国政府非法夺取苏族人黑山土地，需向苏族人赔偿一亿美元作为补偿。但苏族人一直拒绝接受金钱赔偿，坚持要收回属于自己的土地。到今天，这笔赔偿已经变成13亿，仍然未能了结。
地质学家们认为魔鬼塔应该是四千万年前地壳运动，地壳内岩浆喷出凝固而成。经过那么多年风化仍然屹立，确为神奇，但从底部累积的石块看得出，魔鬼塔在逐渐剥离。魔鬼塔从顶到底高达867 feet (265 m) ，绕底部一圈大约是两公里。每年六月是印第安人祭日，在塔底可以看到印第安人捆绑树上求福的祭祀品。1893年七月四日，William Rogers 和 Willard Ripley 搭档成为攀上魔鬼塔第一人。随后想小试身手的攀爬者络绎不绝。当我们在塔底观赏这宏伟的石塔，正好看到一对爬到一半好手，虽不是我自己在攀登，仍然感到惊心动魄。1906年，时任美国总统罗斯福命名魔鬼塔为美国第一个历史遗址。
在陡峭石壁上攀登的爱好者。魔鬼塔除印第安人祭祀六月外可以注册后攀爬登顶。
下午两点离开魔鬼塔，然后是向西五个小时的长途跋涉到下一个歇息点，怀俄明 Cody。从魔鬼塔向南走不多久就能上到80号高速公路。宽敞路面，车辆稀疏，限速是80英里，非常舒畅。这两天在山地州开车经验让我知道必须得勤加油，特别在加油站较多的大路。因为一进山区很长路不会有加油站，汽车爬山耗油是异常的快。最好油表掉到一半就应该加油。从80号公路出来就进入怀俄明西部山区，落基山脉地段。不觉间穿越了怀俄明大角羊国家森林（Bighorn National Forest）峡谷。但见谷中溪流潺潺，山顶如刀锋峭立，特别养眼。遗憾的是居然没有见到任何大角羊迹象，觉得不可思议。大概是大角羊对人类是避之而不及吧。
沿途可见的高原草场
大约下午七点左右到达 Cody，比预计提前两小时。山地州日落较晚，我们有了时间在城里闲逛。选择在 Cody 住宿有两个目的。首先这是离黄石公园东部入口最近，最有规模的城市，次日游黄石公园十分方便。其次，这是野牛比尔的故乡。还在俄勒冈读书时就听说野牛比尔的故事。现在亲临，拜访他建立的城市算是一了宿愿。野牛比尔原名叫 William Frederick Cody，有关他的传说众多，比如传说就是他杀掉了中部平原所有的美洲野牛，所以后来人们改叫他野牛比尔（Buffalo Bill），英文的 William 和 Bill 是同名。这当然是夸张了些。但他可能是美国野蛮西部时代最有名人物，其人生故事让人们津津乐道。野牛比尔年幼丧父，11岁开始干活，15岁成为骑手。他作为平民情报探员参加了对美洲印第安人的战争，并被授予美国军人最高奖赏-荣誉勋章。让他开始成名的经历是他二十出头时受命猎杀野牛为修铁路工人提供肉食。传说他和另一有印第安血统名猎手 Bill Comstock 比赛以决定谁能拥有野牛比尔名号。结果 Cody 以8小时内猎杀68头对 Comstock 的 48头胜出。其诀窍是先把头牛打掉，没有头牛的牛群倦成一团，就成了很容易目标。据说野牛比尔曾经一年半时间内猎杀4000多头野牛。然而真正让他家喻户晓是创立“野牛比尔野蛮西部秀”，就是他把其在西部经历搬上舞台，并在美国各州，欧洲巡回演出。演出既是各种动物展览，也是欧洲早期殖民者在美洲定居，生活，以及与印第安人战争在舞台上的再现。“野牛比尔野蛮西部秀” 轰动一时，且能持续三十多年。直到1917年野牛比尔去世。
黄石公园大峡谷边的峡谷村有餐厅可供午餐。离开峡谷村向北就进入东北环路，海拔开始升高。北环路上可供观赏景点不多，基本是驾车观景，边走边看。Tower Fall 是北环路上值得一看的瀑布，没料到不能走到瀑布边，只能走到峡谷底的黄石河边。北环路上最吸引人的是猛犸温泉（Mammoth Hot Springs），这是个很宽广的山顶区域，有众多温泉。猛犸温泉名字可能有些误导，因为你看不到有深度的泉眼及泉水，泉水从山顶地下冒出就顺着山坡向下流淌，有色金属把泉水流过的地方涂上多种颜色，形成种多彩的梯田。不知道是不是季节缘故，感觉泉水流量明显不足。
从杰克逊到下一站犹他州的盐湖城要穿越以农业为主的爱达荷州，又是五个小时长途跋涉，沿途可以欣赏到爱达荷地理风貌。直接把终点锁定到大盐湖（Great Salt Lake），这是个在全世界都很特别的湖，值得一游，当然盐湖城因其而得名。大盐湖是西半球最大的盐水湖，也是全球第八大终点湖。也就是说该湖除了蒸发只入不出。大盐湖有三条主要河流（Jordan，Weber， Bear）每年向湖中注入约一百万吨矿物质。因为蒸发，矿物质提高湖水盐度。海水盐度是3.5%，大盐湖高达27%，中东的死海则是33.7%。所以大盐湖又被称为美国的死海。
听取朋友的意见，道别后我们向南犹他的死马点州立公园（Dead Horse Point State Park）进发，要趁在天黑前拜访该公园。死马点州立公园位于南犹他高沙漠，鸟瞰科罗拉多河以及峡谷地国家公园，是个很壮观瞭望点。关于死马点州立公园，历史上有个悲凉的传说。公园所在地是个位置特别高地，除了入口，周围都是悬崖。在19世纪，牛仔把该地当作个天然围栏，把马圈入围栏后，牛仔们挑选自己需要的马。不知为何，让挑剩的马匹看着下面不远处的科罗拉多河活活渴死。死马点因此而得名。
峡谷地国家公园设立于1964年，占地大约1300平方公里。科罗拉多河，绿河穿流其间，刻出两条峡谷，并在南面汇集，形成科罗拉多高地（Plateau）。公园分三个区，空中岛屿（Island in the Sky），迷宫（Maze)，针塔（Needles）。从公园北部入口进入的是空中岛屿区，也是大部分游客（75%）的选择。针塔区要由南部入口进入，迷宫区则必须要长途步行才可能到达。
在蛰伏多年后，这次山地州自驾游犹如唤醒沉睡火山，心中对路游热忱重新开始激荡。突然发现，其实在我心底，一个行路人灵魂从来没有丢失。想起内尔森那首再次上路（on the road again) 的歌：我等不及再次上路，去我从未去过的地方，看我也许再也看不到的风景，就像个吉普赛人，沿着公路走下去，世界将向我们靠拢。。。
恒大事件另一角度是纽约时报报道的故事，认为恒大的故事暗喻中国经济历史一个时期的兴衰，现在已经结束：“地产开发商的成功就像镜子中反映出中国从农业经济向资本主义的转化。其挣扎让人瞥见未来新经济一角”。也应该记住中国地产市场很久以来一直是高调 Jim Chanos 和其他一些做空人认为的时间炸弹。为什么中国政府的管控部门让恒大走到这一步？也许是中国股市太小，而地产投资在中国是个重头戏。每个中国人不管是平穷家庭还是亿万富翁都比我们更多的把地产当成一种投资。
习有做改变的理由。“中国的经济体系再分配太少，那结果是比美国和西欧更加资本化”，Brookings Institution 的资深董事 David Dollar 说，David 曾经是奥巴马政府财政部中国经济和金融特使。或者哈佛的 Kirby 特别提到：“中国现在变成了地球上收入最不平等的地方。如果我们认同习的观点，他是个社会主义者， 他要在中国实现有中国特色的社会主义，那么中国政府和中国共产党已经拖了很久，现在正是时候应该开始关心那些经济和社会阶层的最下层。”
美国国务卿 Antony Blinken （右二）在阿拉斯加与中国同仁两天会议的开幕式。（照片由Frederic J. BROWN / POOL / AFP 提供)
也许我们认为我们能够改变中国，变成我们的模板。美国人在外交政策上经常那样考虑。我们称为 “修建国家”。慷概一点说，那做法有时候可以，有时候不行。这是驻华盛顿 Politico 中国记者，Phelim Kine 这星期说的：“在90年代，克林顿执政期，那时的想法是把中国像透析一样融入世界经济体系，以此促进中国一党专制体系向正面改变。2001年12月，美国授予中国永远正式贸易关系，同月中国加入世界贸易组织。20年后，我们很清楚看到那个开放政策的经济和金融硕果-中国变成了世界第二大经济体，很多人脱了贫，中国现在亿万富翁比美国还多，但是中国的专制体制比任何时候都强。共产党很有技巧地领导，利用经济开发获得最大金融和经济利益而没有放弃政治立场。”
1514年，胡安庞塞德莱昂回到西班牙被国王费丁南二世封为骑士，重新接掌波多黎各总督，并受命在佛罗里达建定居点。然而佛罗里达建殖民地的计划因费丁南二世1516年死亡而推迟。1521年三月，胡安庞塞德莱昂终于回到他命名的 La Florida 意图兴建殖民地。这次他遇到土著 Calusa 的强烈抵抗，交战中胡安庞塞德莱昂身受重伤，殖民计划不得不放弃。同年七月回到古巴后就因伤逝去，葬于波多黎各首府 San Juan 大教堂。
胡安庞塞德莱昂死后，西班牙王室在弗州建殖民地的任务随后就落到西班牙海军上将佩德罗·梅南德斯·德阿维莱斯（Pedro Menéndez de Avilés）身上。阿维莱斯是当时大名鼎鼎西班牙宝藏舰队船长，其职责就是把从加勒比海搜刮到的财宝运回西班牙，进献国王。说起来阿维莱斯与圣奥古斯丁的缘还相当曲折，意外。1563年八月，阿维莱斯和兄弟被控受贿和走私白银入狱。祸不单行，到九月，还在监狱中的阿维莱斯接到个坏消息：由他儿子Juan Menéndez 指挥的新西班牙旗舰 La Concepción 在南卡附件海岸失踪。La Concepción 号是在回西班牙路上，在南卡海岸与百慕大同纬度的地方遇飓风消失，他儿子据信已经身亡。心急如焚的阿维莱斯觉得儿子有可能流落到 La Florida，于是在监狱中向西班牙国王陈情，要去寻子。然而他的请愿书并未得到王室理睬。1564年，已经出狱的阿维莱斯向西班牙王室再次请求许可去佛罗里达寻找儿子，但他的请求再次被拒。恰在这时西班牙王室接到情报，法国胡格诺派教徒的三艘船，300名教徒在 La Florida 建立了城堡 Fort Caroline (今天的杰克逊维尔所在地）。西班牙王室对法国人侵入西班牙地盘感到震怒，特别是法国人的航线基本走的就是西班牙宝藏舰队航程。阿维莱斯趁机向王室进言在 La Florida 建立殖民地的重要性：一可以保卫这个西班牙地盘不受土著和外来者侵犯；二来可以从这里出发探索去富庶中国的海路；三还可能找到去银矿藏丰富的墨西哥中部新西班牙，以及去太平洋海路。
为了保卫西班牙在北美地盘，1565年三月二十日，菲利普二世与阿维莱斯签合约授予他众多的贸易和分配土地特权，买卖500奴隶的许可，以及封授阿维莱斯为佛罗里达贵族头衔。阿维莱斯受命收集北美从佛罗里达最南 Key West 到最北加拿大海岸军事情报，以此在北美建立永久居民点，保卫西班牙宝藏舰队。并命他对于不受西班牙王室管辖的入侵者，一律格杀勿论。同年七月二十八日，阿维莱斯从西班牙西南沿海加的斯港口出发，踏上去佛罗里达之路。其船队以600吨的旗舰 San Pelayo 领航，有多艘小船同行，人员多达1000余人包括海员，士兵和准备定居的殖民者。经过一个月航行，八月二十八日船队看到圣奥古斯丁陆地。那天正是北非红衣主教，哲学家 St. Augustine 庆典日，于是命名他看到的海岸为 St. Augustine。圣奥古斯丁因此而得名。九月八日，船队在圣奥古斯丁登陆，阿维莱斯把一把十字架放在刚到达的新土地，郑重宣誓“我以上帝的名字，宣布这片土地归菲利普二世。。。”。 西班牙人把着陆地点取名 “NOBRE DE DIOS” 意思是上帝。西班牙人是虔诚的罗马天主教徒，往往传教士与军队同时出征，每到一地都不忘洒下天主教的种子。
不辱使命的阿维莱斯随后领军北上摧毁了法国人城堡 Fort Caroline，屠杀了大部分法国守军。到1567年阿维莱斯回西班牙向王室复命时，圣奥古斯丁已初具规模，成为西班牙在美国大陆最重要殖民地。王室随后任命他为古巴总督。圣奥古斯丁殖民地的成功建立让阿维莱斯名利双收，然而作为其到佛罗里达寻找儿子的初衷最后以失败而告终，他终未探访到儿子踪迹。1574年，阿维莱斯因伤寒死于西班牙。
提前预购了滑雪票。经历新冠感染延期，一月二十八日，星期五，儿子们放学后就兴冲冲驱车前往冬天绿滑雪场。峰城距雪场三个半小时，比起以前在德州去新墨西哥滑雪近了不少。一进弗吉尼亚便遇强降雪，可见度极差，很少用的驾车眼镜派上了用场。顺道在山下的 Ski Barn 取了设备，到达旅馆已经是晚上九点。今年选择住在山下的 Waynesboro 是最靠近滑雪场的小城，经济实惠。上山三十分钟单边车程还可以接受。度假村往往一房难求，异常昂贵。Ski Barn 可以提前一晚取设备，为客人考虑周到。滑雪场设备租赁得排长队，浪费宝贵滑雪时光。坏处是停车场离雪场入口还有大约一百多米。穿上滑雪靴子，杠着雪板上下阶梯是个挑战。
费城是美国东部城市 Philadelphia 或者简称 Philly 的中文名称。1681年，英王查理二世（King Charles II）授予威廉·佩恩（William Penn）一块在美洲新世界殖民地，用以偿还其所欠威廉·佩恩父亲，同名的英军海军上将一笔16,000英镑的欠款。这块美洲新世界殖民地就是后来的宾夕法尼亚州。 宾夕法尼亚是当时美国东海岸最早的十三个殖民地之一，其首府就是当时的费城。 今天的费城以人口计算为美国第六大城市，在美东海岸是仅次于纽约的第二大城市。
自由钟可能是最受欢迎的费城人文景观，说是费城标记也不为过。该钟最初由早期的宾夕法尼亚议会于1752年从伦敦的怀特查普铸钟厂（Whitechapel Bell Foundry）定制。钟上刻有圣经旧约全书宣言 “宣告所有土地上，所有居民，从此获得自由”。没想到钟来到费城第一次敲响就裂了缝。随后两度由当地工匠重铸。钟最初是用来召集立法者开会，或者提醒市民公共会议，告示发布。据说1776年7月4日，在听到第二届大陆会议投票独立消息后，一个打钟老者敲响此钟，这个有裂缝大钟从此成了美利坚自由的象征，被称为自由之钟。
